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Maïmyl (Le Singe) clôt la trilogie autobiographique d’Aktan Abdykalykov, dont 

les premiers films sont Selkintchek (La Balançoire) et Bechkempir (Le Fils adoptif). 

Vus séparément, ces films se fondaient dans le flux du jeune cinéma d’Asie centrale, 

à la mode depuis peu chez les sélectionneurs des festivals étrangers, attirés par 

l’exotisme régional. Ce n’est pas la première fois qu’on voyait au cinéma les 

traumatismes de l’enfance, les crises de la puberté, les problèmes de l’arrivée à l’âge 

adulte sur fond d’un quotidien patriarcal et soviético-colonial. Mais lorsque les films 

de la trilogie ont été montrés ensemble dans la Maison du Cinéma (Dom Kino) de 

Moscou, la spécificité étonnante de cette construction est devenue claire. 

 

Il n’est pas si fréquent qu’au cinéma, l’éternel sujet «enfance, adolescence, 

jeunesse» soit réalisé comme un cycle dont l’interprète grandit de film en film. On ne 

se souvient que de l’épopée de Truffaut sur Antoine Doisnel et de la trilogie de 

Satyajit Ray. Abdykalykov a fait quelque chose de semblable. En 1992, quand son 

fils Mirlan avait 9 ans, le réalisateur l’a filmé dans son premier court métrage 

Selkintchek. En 1998 Bechkempir est la trace de Mirlan en adolescent de 15 ans, 

quant à Maïmyl (2001), il le montre en jeune de 18 ans, à la veille de son service 

militaire. 

 

Mirlan Abdykalykov est un être étonnamment harmonieux, mais qui ne 

possède pas le grand talent d’acteur d’un jeune Jean-Pierre Léaud. Son visage rond 

aux traits asiatiques réguliers, amusant comme celui d’un petit « singe », n’est pas 

marqué par le sceau de cette nervosité et cette particularité unique, qui 

compliquaient tant la vie d’Antoine Doisnel. Chez Abdykalykov, l’enfant-adolescent-

jeune homme qui change à travers les films personnifie le développement et le 

grandissement en soi, le mûrissement psychophysique d’un être humain. Il subit les 

mêmes métamorphoses de l’arrivée à l’âge adulte que tout homme sur cette terre. Et 
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dans l’espace artistique de la trilogie il sert d’argile malléable et animée, sur laquelle 

le monde environnant laisse des traces formatrices. 

 

De plus, quand on regarde les films d’affilée, une chose étrange saute aux 

yeux : le héros est sans aucun doute toujours le même (seul son âge varie), pourtant 

la réalité autour de lui est organisée à chaque fois de manière radicalement 

différente. Et ce non seulement dans la narration, le style, la langue, mais également 

dans des éléments aussi apparemment objectifs que les détails des relations 

familiales, du milieu, du lieu de l’action… A un moment donné, on comprend qu’il ne 

s’agit pas d’un hasard, que dans la trilogie d’Abdykalykov tout ce qui semble objectif, 

externe, tout ce qui se rapporte à la sphère du « non-moi », (…), porte la trace du 

processus géologique gigantesque de l’établissement du « moi », de la construction 

d’un univers personnel unique. 

 

Dans le court-métrage Selkintchek (La Balançoire) nous assistons à une sorte 

de « grande explosion » : l’éveil du « moi » du sommeil bienheureux de l’enfance. 

 

(…) 

 

A la fin (…) le paradis perdu devient une représentation, une image, posée au 

fond du cœur. Et le bocage est traversé par un troupeau de vaches. La caméra en 

plongée les observe marchant lentement entre les arbres – héritières de l’être entier 

et inconscient, état dans lequel l’enfant qui a vécu le drame de la naissance du 

« moi » ne peut plus revenir. 

 

 Nous voyons donc que l’espace artistique de Selkintchek est totalement 

symbolique. La déception amoureuse d’un garçon de 9 ans est montrée comme un 

mythe originel individuel : le monde se divise sous nos yeux, « ici » se sépare de 

« là-bas », « moi » de « non-moi », la vie de la mort… Pourtant tous les archétypes 

et symboles nous apparaissent harmonieusement à travers une province de la 

Kirghizie profonde absolument réelle et filmée de manière semi-documentaire. 
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Ce qui donne aux événements l’aspect d’un spectacle rituel, c’est le rythme 

lent et contemplatif, la multiplication des plongées et… l’absence de tout le 

« superflu » : des détails inutiles, de la basse matérialité, des relations quotidiennes 

de voisinage ou de parenté… (…). (…) Selkintchek n’est pas le drame d’un enfant 

raconté du point de vue d’un adulte, mais la tentative d’un adulte de raconter un 

événement qui a déterminé sa vie. Comme le dit Abdykalykov, c’est un film-

confession. (…) « La réalité de l’esprit » transparaît clairement ici à travers une 

réalité matérielle  raréfiée et se raconte avec le seul langage possible, celui des 

symboles culturels universels. 

Bechkempir (Le Fils adoptif) est un tout autre cinéma, très terrien, très 

chaleureux et extrêmement concret. Si dans le film précédent le contexte quotidien 

était comme exclu du champ de vision, ici c’est lui au contraire qui est au premier 

plan. Dans ce contexte l’enfant, déjà adolescent, doit se trouver lui-même, trouver sa 

place parmi les gens. Si dans le premier film, le « moi » individuel naissait, dans le 

deuxième nous observons l’éveil du « moi » social. 

Le monde environnant est patriarcal, stable, enraciné dans les liens de sang 

et de parenté, consolidé de l’intérieur par un système de rituels sacrés et 

inébranlables. Le film commence par des plans en couleur du rituel d’acceptation de 

l’enfant dans la famille. Ce règne des couleurs claires et vives, des ornements 

éblouissants, est le fondement rituel et sacral sur lequel tient la vie quotidienne. Le 

quotidien enregistré dans de douces nuances des images noir et blanc est composé 

d’événements petits ou grands, visages, activités se répétant jour après jour. La 

mère, toujours occupée par les tâches ménagères, le père taciturne et strict, la vieille 

grand-mère, qui aime le plus le héros (mais elle passe son temps à dormir, comme 

se préparant à partir dans l’autre monde), les bagarres entre gamins, les jeux un peu 

vulgaires des adolescents, quand ils copulent tour à tour avec une « femme » faite 

de sable, l’amour timide pour une voisine aux longues jambes… (…) 

Mais à un moment donné, cette réalité chaleureuse, habituelle et harmonieuse 

éjecte brutalement le garçon. Il découvre qu’il n’est pas un enfant naturel, mais un 

« bechkempir », un enfant adopté. Il est envahi par un sentiment de solitude infinie. 

Etre un homme sans famille et sans peuple, c’est se perdre, être exclu du flux 

rassurant de la vie centenaire, naturelle et sociale. C’est une frustration 
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psychologique, sociale et sexuelle. Parce que tout ce qui est lié à la continuation de 

la vie : l’amour, la famille, les enfants, n’existe qu’au cœur d’un ensemble familial 

dont les lois se transmettent de génération en génération, comme le dessin sur les 

tapis ou la décoration de la yourte. 

 

Le retour du héros au cœur de la société patriarcale salvatrice se produit 

grâce à la grand-mère, qui avant de mourir le désigne comme héritier. La cérémonie 

de l’enterrement, montrée de loin dans Selkintchek, est ici présentée avec tous les 

détails ethnographiques. Nous voyons dresser la yourte, les femmes habillent la 

morte, la pleurent, les hommes dehors s’approchent des parents, les prennent dans 

les bras, expriment leur compassion. Et au centre de ce rituel infiniment important se 

trouve le héros, un adolescent maladroit et timide. On le regarde, il reçoit les 

condoléances, il est la personne la plus importante. Devant la civière lui, le 

bechkempir prononce la phrase rituelle  : « Si grand-mère devait de l’argent, je le 

rendrai. Si vous lui en deviez, je vous en fais grâce. » Alors il reprend sa place de 

droit dans la lignée familiale, place non plus d’un enfant au milieu d’autres enfants, 

mais d’un membre à part entière de la société. 

A la fin, débarrassé de l’incertitude, de la solitude et des doutes, il emprunte 

au mécanicien son vélo, envoie un petit gamin solliciter cette même fille aux longues 

jambes pour un rendez-vous. Elle sort, le héros l’assied devant lui et l’emmène 

fièrement, joyeusement. Dans les derniers plans apparaissent de nouveau les 

couleurs : le garçon et la fille jouent à la ficelle, les doigts enfantins sur le fond d’un 

tapis multicolore enlèvent doucement et précautionneusement les fils. Fils du destin, 

qui ne se déchirent pas, ne se mélangent pas, mais forment magiquement des 

dessins toujours nouveaux inventés par quelqu’un. 

Dans Bechkempir, la société idéale patriarcale est si harmonieuse (…) qu’il ne 

vient même pas à l’esprit de demander : quand se situe l’action, dans les années 50, 

60 ou 70 ? Oui, il y a le cinéma, les vélos, et caetera, mais les bases de la culture 

traditionnelle, les principes centenaires de cohabitation ne laissent pas de place à 

l’intrusion destructrice de la civilisation contemporaine. 
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Il est d’autant plus surprenant de trouver autant de repères d’un temps non 

cyclique, mais réellement historique et linéaire dans le dernier film : Maïmyl (Le 

Singe). 

Dans Bechkempir, la saison filmée était la fin du printemps, en plein 

épanouissement. Dans Maïmyl, c’est un été brûlant et fatigué. Là – un petit village 

caché parmi les montagnes et les jardins. Ici – un grand village près de la voie de 

chemin de fer, la zone d’exploitation, les ponts au-dessus des rails, les dépôts, des 

ouvriers en tenue orange poussiéreuse… Contrairement à Bechkempir, Maïmyl est 

filmé entièrement en couleur, mais les teintes sont toutes brûlées, quotidiennes, 

tristes. Devant nous : la vie telle qu’elle est, qui n’est transfigurée ni par les élans 

cosmiques de Selkintchek ni par la beauté festive éternelle du rituel. 

(…) Le grand monde (…) est maintenant tout près. Les rails qui passent à 

deux pas de la maison natale y mènent, c’est là que le héros va devoir partir sous 

peu. (Le film commence par une visite médicale et finit par le départ du héros pour 

l’armée.) 

Dans Maïmyl tout est apparemment différent : un autre village, un autre 

paysage, une autre famille, voisins, habitudes, un autre espace-temps. Pourtant le 

film est rempli de réminiscences et de citations des films précédents de la trilogie. 

(…) 

Maïmyl est clairement l’aboutissement du sujet entamé dans le premier film. 

Le garçon devient adulte, il va inévitablement partir vers le grand monde, il peut déjà 

posséder une femme. (…) Mais la réalité du monde adulte qui lui apparaît est pleine 

de désespoir, de douleur, d’absurdité. La dernière découverte que l’homme fait sur le 

seuil de la jeunesse, c’est que la vie peut se révéler inutile, perdue, ratée. Et cette 

découverte donne au film l’intonation d’un désespoir de jeunesse insurmontable. 

(…) Pour l’ensemble de la trilogie, cette résolution est très cohérente. Il s’agit 

de l’histoire subjective du « moi », de la manière dont se construit la réalité interne, 

ce noyau individuel caché qui détermine toutes les réactions, tous les gestes, les 

décisions, la résistance face au monde extérieur. Et nous savons déjà que l’histoire 

personnelle du jeune homme insignifiant surnommé « singe » inclut et le mystère 
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cosmique de l’enfance et l’expérience heureuse de l’appropriation d’une place parmi 

les hommes. (…) Les couches les plus profondes, les plus essentielles et les plus 

déterminantes sont déjà formées. (…) Et l’existence de l’homme, son combat et sa 

victoire consistent à ne pas laisser piétiner en lui-même cette chose unique et 

enfantine. 
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