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Maimyl (Le Singe) cl6t la trilogie autobiographique d’Aktan Abdykalykov, dont
les premiers films sont Selkintchek (La Balancgoire) et Bechkempir (Le Fils adoptif).
Vus séparément, ces films se fondaient dans le flux du jeune cinéma d’'Asie centrale,
a la mode depuis peu chez les sélectionneurs des festivals étrangers, attirés par
I'exotisme régional. Ce n'est pas la premiére fois qu'on voyait au cinéma les
traumatismes de I'enfance, les crises de la puberté, les problemes de l'arrivée a I'age
adulte sur fond d’'un quotidien patriarcal et soviético-colonial. Mais lorsque les films
de la trilogie ont été montrés ensemble dans la Maison du Cinéma (Dom Kino) de

Moscou, la spécificité étonnante de cette construction est devenue claire.

Il n'est pas si fréquent qu'au cinéma, I'éternel sujet «enfance, adolescence,
jeunesse» soit réalisé comme un cycle dont l'interpréte grandit de film en film. On ne
se souvient que de I'épopée de Truffaut sur Antoine Doisnel et de la trilogie de
Satyajit Ray. Abdykalykov a fait quelque chose de semblable. En 1992, quand son
fils Mirlan avait 9 ans, le réalisateur I'a filmé dans son premier court métrage
Selkintchek. En 1998 Bechkempir est la trace de Mirlan en adolescent de 15 ans,
guant a Maimyl (2001), il le montre en jeune de 18 ans, a la veille de son service

militaire.

Mirlan Abdykalykov est un étre étonnamment harmonieux, mais qui ne
possede pas le grand talent d’acteur d’'un jeune Jean-Pierre Léaud. Son visage rond
aux traits asiatiques réguliers, amusant comme celui d’'un petit « singe », n’est pas
marqué par le sceau de cette nervosité et cette particularité unique, qui
compliquaient tant b vie d’Antoine Doisnel. Chez Abdykalykov, I'enfant-adolescent-
jeune homme qui change a travers les films personnifie le développement et le
grandissement en soi, le marissement psychophysique d’un étre humain. Il subit les

mémes métamorphoses de l'arrivée a I'dge adulte que tout homme sur cette terre. Et



dans I'espace artistique de la trilogie il sert d’argile malléable et animée, sur laquelle

le monde environnant laisse des traces formatrices.

De plus, quand on regarde les films d’affilée, une chose étrange saute aux
yeux : le héros est sans aucun doute toujours le méme (seul son age varie), pourtant
la réalité autour de lui est organisée a chaque fois de maniére radicalement
différente. Et ce non seulement dans la narration, le style, la langue, mais également
dans des éléments aussi apparemment objectifs que les détails des relations
familiales, du milieu, du lieu de l'action... A un moment donné, on comprend qu’il ne
s’agit pas d’un hasard, que dans la trilogie d’Abdykalykov tout ce qui semble objectif,
externe, tout ce qui se rapporte a la sphére du « non-moi », (...), porte la trace du
processus géologique gigantesque de I'établissement du « moi », de la construction

d’un univers personnel unique.

Dans le court-métrage Selkintchek (La Balancgoire) nous assistons a une sorte

de « grande explosion» : I'éveil du « moi » du sommeil bienheureux de I'enfance.

(...)

A la fin (...) le paradis perdu devient une représentation, une image, posée au
fond du cceur. Et le bocage est traversé par un troupeau de vaches. La caméra en
plongée les observe marchant lentement entre les arbres — héritieres de I'étre entier
et inconscient, état dans lequel I'enfant qui a vécu le drame de la naissance du

« moi » ne peut plus revenir.

Nous voyons donc que l'espace artistigue de Selkintchek est totalement
symbolique. La déception amoureuse d’'un garcon de 9 ans est montrée comme un
mythe originel individuel : le monde se divise sous nos yeux, «ici» se sépare de
« la-bas », « moi » de « non-moi », la vie de la mort... Pourtant tous les archétypes
et symboles nous apparaissent harmonieusement a travers une province de la

Kirghizie profonde absolument réelle et flmée de maniere semi-documentaire.



Ce qui donne aux événements l'aspect d’'un spectacle rituel, c’est le rythme
lent et contemplatif, la multiplication des plongées et... I'absence de tout le
« superflu » : des détails inutiles, de la basse matérialité, des relations quotidiennes
de voisinage ou de parenté... (...). (...) Selkintchek n’est pas le drame d’'un enfant
raconté du point de vue d’'un adulte, mais la tentative d'un adulte de raconter un
événement qui a déterminé sa vie. Comme le dit Abdykalykov, c’est un film-
confession. (...) «La réalité de l'esprit» transparait clairement ici a travers une
réalité matérielle raréfiée et se raconte avec le seul langage possible, celui des

symboles culturels universels.

Bechkempir (Le Fils adoptif) est un tout autre cinéma, tres terrien, trés
chaleureux et extrémement concret. Si dans le film précédent le contexte quotidien
était comme exclu du champ de vision, ici c’est lui au contraire qui est au premier
plan. Dans ce contexte I'enfant, déja adolescent, doit se trouver lui-méme, trouver sa
place parmi les gens. Si dans le premier film, le « moi» individuel naissait, dans le

deuxiéme nous observons l'éveil du « moi » social.

Le monde environnant est patriarcal, stable, enraciné dans les liens de sang
et de parenté, consolidé de [lintérieur par un systeme de rituels sacrés et
inébranlables. Le film commence par des plans en couleur du rituel d’acceptation de
'enfant dans la famille. Ce régne des couleurs claires et vives, des ornements
éblouissants, est le fondement rituel et sacral sur lequel tient la vie quotidienne. Le
quotidien enregistré dans de douces nuances des images noir et blanc est composé
d’événements petits ou grands, visages, activités se répétant jour apres jour. La
mere, toujours occupée par les tdches ménageres, le pere taciturne et strict, la vieille
grand-mere, qui aime le plus le héros (mais elle passe son temps a dormir, comme
se préparant a partir dans I'autre monde), les bagarres entre gamins, les jeux un peu
vulgaires des adolescents, quand ils copulent tour a tour avec une « femme » faite

de sable, 'amour timide pour une voisine aux longues jambes... (...)

Mais a un moment donné, cette réalité chaleureuse, habituelle et harmonieuse
éjecte brutalement le garcon. Il découvre qu'il n'est pas un enfant naturel, mais un
« bechkempir », un enfant adopté. Il est envahi par un sentiment de solitude infinie.
Etre un homme sans famille et sans peuple, c'est se perdre, étre exclu du flux

rassurant de la vie centenaire, naturelle et sociale. C’est une frustration



psychologique, sociale et sexuelle. Parce que tout ce qui est lié a la continuation de
la vie : 'amour, la famille, les enfants, n'’existe qu'au cceur d'un ensemble familial
dont les lois se transmettent de génération en génération, comme le dessin sur les
tapis ou la décoration de la yourte.

Le retour du héros au cceur de la société patriarcale salvatrice se produit
grace a la grand-mere, qui avant de mourir le désigne comme héritier. La cérémonie
de I'enterrement, montrée de loin dans Selkintchek, est ici présentée avec tous les
détails ethnographiques. Nous voyons dresser la yourte, les femmes habillent la
morte, la pleurent, les hommes dehors s’approchent des parents, les prennent dans
les bras, expriment leur compassion. Et au centre de ce rituel infiniment important se
trouve le héros, un adolescent maladroit et timide. On le regarde, il recoitles
condoléances, il est la personne la plus importante. Devant la civiere lui, le
bechkempir prononce la phrase rituelle : «Si grand-meére devait de l'argent, je le
rendrai. Si vous lui en deviez, je vous en fais grace.» Alors il reprend sa place de
droit dans la lignée familiale, place non plus d’'un enfant au milieu d’autres enfants,

mais d’un membre a part entiére de la société.

A la fin, débarrassé de l'incertitude, de la solitude et des doutes, il emprunte
au mécanicien son veélo, envoie un petit gamin solliciter cette méme fille aux longues
jambes pour un rendez-vous. Elle sort, le héros I'assied devant lui et 'emméne
fierement, joyeusement. Dans les derniers plans apparaissent de nouveau les
couleurs : le garcon et la fille jouent a la ficelle, les doigts enfantins sur le fond d'un
tapis multicolore enlévent doucement et précautionneusement les fils. Fils du destin,
gui ne se déchirent pas, ne se mélangent pas, mais forment magiquement des

dessins toujours nouveaux inventés par quelqu’un.

Dans Bechkempir, la société idéale patriarcale est si harmonieuse (...) qu'il ne
vient méme pas a I'esprit de demander : quand se situe I'action, dans les années 50,
60 ou 707 Oui, il y a le cinéma, les vélos, et caetera, mais les bases de la culture
traditionnelle, les principes centenaires de cohabitation ne laissent pas de place a

I'intrusion destructrice de la civilisation contemporaine.



Il est d'autant plus surprenant de trouver autant de reperes d’'un temps non
cyclique, mais réellement historique et linéaire dans le dernier film: Maimyl (Le

Singe).

Dans Bechkempir, la saison filmée était la fin du printemps, en plein
épanouissement. Dans Maimyl, c’est un été brdlant et fatigué. La — un petit village
caché parmi les montagnes et les jardins. Ici — un grand village prés de la voie de
chemin de fer, la zone d’exploitation, les ponts au-dessus des rails, les dépéts, des
ouvriers en tenue orange poussiéreuse... Contrairement & Bechkempir, Maimyl est
filmé entierement en couleur, mais les teintes sont toutes brdlées, quotidiennes,
tristes. Devant nous : la vie elle qu’elle est, qui n'est transfigurée ni par les élans

cosmiques de Selkintchek ni par la beauté festive éternelle du rituel.

(...) Le grand monde (...) est maintenant tout prés. Les rails qui passent a
deux pas de la maison natale y menent, c’est la que le héros va devoir partir sous
peu. (Le flm commence par une visite médicale et finit par le départ du héros pour

'armée.)

Dans Maimyl tout est apparemment différent: un autre village, un autre
paysage, une autre famille, voisins, habitudes, un autre espace-temps. Pourtant le

film est rempli de réminiscences et de citations des films précédents de la trilogie.

(..)

Maimyl est clairement I'aboutissement du sujet entamé dans le premier film.
Le garcon devient adulte, il va inévitablement partir vers le grand monde, il peut déja
posséder une femme. (...) Mais la réalité du monde adulte qui lui apparait est pleine
de désespoir, de douleur, d’absurdité. La derniére découverte que I'homme fait sur le
seuil de la jeunesse, c’est que la vie peut se révéler inutile, perdue, ratée. Et cette
découverte donne au film I'intonation d’un désespoir de jeunesse insurmontable.

(...) Pour I'ensemble de la trilogie, cette résolution est tres cohérente. Il s’agit
de I'histoire subjective du « moi », de la maniere dont se construit la réalité interne,
ce noyau individuel caché qui détermine toutes les réactions, tous les gestes, les
décisions, la résistance face au monde extérieur. Et nous savons déja que I'histoire

personnelle du jeune homme insignifiant surnommé «singe » inclut et & mystére



cosmique de I'enfance et I'expérience heureuse de I'appropriation d’'une place parmi
les hommes. (...) Les couches les plus profondes, les plus essentielles et les plus
déterminantes sont déja formeées. (...) Et I'existence de 'homme, son combat et sa
victoire consistent a ne pas laisser piétiner en lui-méme cette chose unique et

enfantine.






