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L’hisToire

Un escalier s’éléve d’'une matiere obscure
et silencieuse pour sculpter un espace
baroque, suspendu entre deux mondes
encore invisibles : celui du dehors, ou I'on
entend des étudiants trépigner d’impatience,
et celui du dedans qui n’existe pas encore.
Lorsque 'ordre est donné d’ouvrir la porte,
une foule se déverse dans les étages, comme
un torrent, emportant sur son passage
une affiche posée sur un mur, qui annonce
la premiere représentation du nouveau
spectacle des ballets Lermontov. Le monde
dans lequel nous entrons porte désormais un
nom : danse. Dans la foule, plusieurs destins
essayent de se frayer un chemin, comme celui
du jeune compositeur Julian Craster venu
écouter la musique composée par son maitre,
le professeur Palmer. Ce dernier fait une
entrée princiere dans sa loge, appuyée par la
clameur de ses étudiants et par la présence a
ses cOtés, de sa majesté, Boris Lermontov lui-
méme. D’autres destins, d’autres regards, se
cristallisent autour de ces deux personnages :
celui d’une jeune danseuse, Victoria Page,
et de sa tante, Lady Neston, qui donne une
réception aprés le spectacle, au cours de
laquelle elle espere la faire danser sous le
regard de Lermontov. Pour Julian et Victoria,
cette soirée seramarquée d’'un méme mélange
d’amertume et de brutalité ; Julian quitte la
salle lorsqu’il comprend que son professeur
lui a volé sa musique pour composer celle du
ballet. Victoria quitte la réception de sa tante
sans avoir pu danser, mais accompagnée du
sourire géné et séducteur d’'un Lermontov
intrigué par ce désir brilant: « Pourquoi
vouloir danser ? ». Aprés la tempéte, Julian se
rend chez Lermontov pour récupérer une
lettre dans laquelle il dénonce cette dffaire
de vol. Lermontov lui propose de I'engager
le jour méme comme répétiteur d’orchestre.
Dans les méandres de Covent Garden, Julian
croise une autre nouvelle recrue des ballets
Lermontov : Victoria Page. Ainsi débute
pour les deux novices la découverte de la vie
d’un ballet, ses personnages fiévreux comme
le répétiteur de danse Ljubov, ses stars
capricieuses, sa cour de prétendantes autour
du roi Lermontov, ses heures de travail et
d’abnégation pour toucher un éclat de beauté
ou de grace.

Pour Lermontov, la danse est une vocation
absolue et lorsque sa danseuse étoile Irina
Boronskaia annonce son projet de mariage, son
regard et son esprit se tournent instantanément
vers une autre beauté prometteuse : Victoria
Page. Il décide de lui proposer le role principal
de son prochain ballet, Les Chaussons Rouges
dont la composition musicale est confiée a
Julian Craster. Le ballet est tiré d’un conte
d’Andersen. C’est 'histoire d’une jeune fille qui
brile du désir de danser avec des chaussons
rouges. Elle obtient ces chaussons rouges et
se met a danser. Au début, elle est heureuse.
A la fin de la nuit, fatiguée, elle veut retourner
chez elle, mais les chaussons rouges ne sont pas
fatigués. Les chaussons rouges ne sont jamais
fatigués. Les chaussons rouges Ientrainent
danser a travers les rues, les monts, les vallées,
les océans, la nuit, le jour, jusqu’a ce qu’elle
meurt d’épuisement. Le ballet est un triomphe
et la carriere de Victoria Page est lancée. Les
plus beaux réles du répertoire I'attendent sur
les plus belles scénes du monde. Lermontov
a définitivement trouvé sa nouvelle étoile. La
complicité qui lie Victoria a Julian depuis leur
début laisse alors place al’'amour. Lermontov ne
tarde pas a découvrir la nature des sentiments
qu’ils éprouvent I'un pour l'autre. Il cherche a
les éloigner en remerciant Julian. Mais la belle
Victoria reste fidele a son Roméo et quitte a
son tour le ballet Lermontov.

Le temps passe et Victoria ne danse plus,
par amour pour Julian. Le temps passe et le
fantdme de Victoria hante toujours I'esprit
de Lermontov. Sachant qu’elle va séjourner
quelques jours chez sa tante, Lady Neston,
Lermontov met en scéne leur rencontre a
bord d’un train. « Yous n’avez qu’un mot a dire »
lance-t-il d’un ton anodin. Victoria ne répond
pas. « Dansez pour nous » insiste une derniére
fois Lermontov. La réponse n’a déja plus besoin
d’étre formulée. Les lévres de Victoria restent
imperturbablement figées, comme celles d’'un
condamné au moment de la sentence. Sur
son visage devenu plus dur et plus léger qu’un
masque, se lit quelque chose de sombre et de
violent : elle va remettre les chaussons rouges.

Le nom de Victoria est de nouveau a I'affiche
des Chaussons Rouges, comme une nouvelle
histoire d’amour. Dans sa loge, quelques
minutes avant d’entrer sur scene, la radio diffuse
le nouvel opéra composé par Julian, qu'il doit




diriger lui-méme a Covent Garden. A ['instant
oU un communiqué annonce que le compositeur
est tombé malade, Julian apparait dans le reflet
du miroir de Victoria : « Je me demandais si je te
trouverais ici. Et tu y es. »

Julian se jette aux pieds de Victoria et lui
demande d’abandonner sa Premiére pour
repartir ensemble. Mais quand il regarde le visage
noyé de pleurs de Victoria, il comprend qu'il
est déja trop tard. Il quitte la loge. Au moment
de rejoindre la scéne, Victoria est saisie par un
trouble indéfinissable. Ses yeux crient commess’ils
étaient baignés de sang, et
son corps ensorcelé lui
demande de fuir. Alors i
elle fuit. Elle fuit vers Julian
qui ne lattend plus. Elle
se jette vers lui comme
on se jette dans le vide.

Mais il n’y a plus la magie

de la danse pour la porter

dans les airs. Son corps
retombe sur terre pour y

mourir. Entre les bras de Julian. Au moment ou il
lui retire ses chaussons rouges, personne ne sait
dire si on a rendu son ame a la scéne ou si on I'a
laissée partir reposer en paix. Le conte ne le dit
pas. Il dit simplement que les chaussons rouges
dansent encore. Alors, rideau.
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L’ART :

Pistes de réflexion

Les Chaussons Rouges (1948) n'est pas qu’un
film musical. De méme qu'on ne rangerait pas
« Bleu » (1993) de Kieslowski dans la catégorie
«film musical ». Le parallele entre ces deux
oeuvres que presque un demi-siécle sépare est
intéressant pour mesurer l'influence du film de
Powell. «Bleu» raconte lhistoire de I'épouse
d’'un compositeur célebre qui perd son mari et
sa fille de cinq ans dans un accident de voiture.
« Bleu » raconte [lhistoire de son retour a la
vie, et rapproche le travail de reconstruction
personnel avec le travail de reconstitution de la
cantate inachevée de son mari. Dans une des
séquences les plus célebres du film, nous voyons
la mélodie - cette mélodie qui semblait engloutie
avec la mort de son mari- surgir d'une partition
parcourue par la main de la jeune femme. Cette
idée magistrale résume toute l'ambition du
film : représenter la musique comme une force
spirituelle et amoureuse qui traverse les étres

UN mANQUE inFini
oue l’oN NE peuT pas
combler.

et le temps. Lidée de représenter la musique au
cinéma comme force créatrice et absolue n’est
pas seulement elle aussi au coeur du film Les
Chaussons Rouges , elle y est née.

Le cinéma de Michael Powell trouve ses
racines directement dans les oeuvres de Melies :
un cinéma vu comme un pays de recherches et
d’inventions. Les Chaussons Rouges est un film
qui utilise tous les artifices que les techniques
de studio mettent a sa disposition. Toute la
conception d’'une scéne comme celle du ballet
des « Chaussons Rouges » est impensable hors

studio. De méme pour la scene
finale ol Victoria retombe sur la
voie de chemin de fer.

La véritable genése du
film ne se trouve pas dans le
conte d’Andersen, mais dans
le film précédent de Powell,

«Le Narcisse Noir». Dans
ce film, Powell reléve le défi
de reconstituer en studio

un monde visuel (un monastére au pied de
’Himalaya) et de le faire correspondre a
sa volonté artistique de parler de désir et
d’érotisme. Avec ce projet, le décor devient un
personnage aussi important que les acteurs.
Powell travaille la lumiére et les décors
comme de véritables peintures et utilise pour
la premiere fois une technique qui fera école :
faire jouer une musique pré-enregistrée sur le
plateau pour que toute I'équipe se mette au
diapason. Powell sort de cette expérience avec
la brélante intention de prolonger et dépasser
le résultat artistique obtenu avec ce film.

Le scénario élaboré par Pressburger a
partir du conte d’Andersen ne pouvait pas
mieux répondre a ce désir. Au départ, le
conte d’Andersen est un conte moral ou la
danse, a travers cet objet diabolique que sont
les chaussons rouges, est associée au fruit
défendu qui engage celui qui y golite vers
un point de non retour : la mort. La lecture
du conte d’Andersen par Pressburger est
lumineuse : elle le transforme a la fois en
hymne romantique et en fable existentielle.

« - Comment définiriez-vous un Ballet ?

- On pourrait I'appeler la poésie du mouvemnent. ..
- Pour moi, c’est beaucoup plus.

Pour moi, c’est une religion. »




Ce dialogue entre Lermontov et Lady
Neston est la véritable porte d’entrée dans la
profondeur du film (en écho a I'image de la
porte dans la scéne d’ouverture). Le propos de
Powell n’est pas de parler de I'art de la danse
sous I'angle de I'esthétique ou de la technique
chorégraphique, méme si cela apparait dans le
film, mais de parler de I'art comme destin. Un
destin qui s’exprime quelques instants plus tard,
lorsque Victoria Page rencontre Lermontov.

« Pourquoi vouloir danser ?
Pourquoi tenez-vous a la vie ? »

Deux heures de
film plus tard, Victoria
sera placée devant la
méme question. Sa
réponse sera, cette fois,
définitive. Pourquoi
lart et la vie sont-ils
inconciliables?  Parce
que lart est a Iimage
de Lermontov: un
manque infini que l'on
ne peut pas combler.
Le manque n’est pas
'absence de vie mais
son besoin tragique.

« Le temps s’envole.
L’amour s’envole. La vie s’envole.
Mais les chaussons rouges dansent toujours. »

La séquence extraordinaire du ballet
Les Chaussons Rouges est la représentation
fidele de cette phrase prononcée par
Lermontov. Elle n’est pas extraordinaire
parce qu’elle dure dix sept minutes. Elle
n’est pas extraordinaire parce que Powell
y fait preuve d’une invention visuelle
prodigieuse. Elle est extraordinaire parce

que pendant dix sept minutes, tout n’est
que musique. Pendant dix sept minutes,
mouvements, émotions, images, couleurs
vibrent au méme rythme, renforcant cette
impression d’étre suspendu hors du temps
et de la vie, dans un espace visuel infini.

Pourquoi danser ? Powell nous a
livré dans cette séquence sa réponse de
cinéaste.

Pourquoi tenir a la vie ? La réponse
vient dans la séquence la plus inattendue
du film, juste avant la fin. La jeune Victoria
vient de se jeter sur les rails par amour
pour Julian au moment ou le ballet doit
commencer. Le rideau est immense et
I’lhomme qui se présente seul sur la scéne
a l'air minuscule. C’est Lermontov. Il
vient annoncer la mort de Victoria. Il est
visiblement trés ému. Quelques minutes
avant, il ne doit plus s’en rappeler, il avait
dit a cette méme danseuse : la vie n’a pas
d’importance.

Il annonce que le ballet aura bien lieu,
comme ['aurait souhaité Victoria. C’est
difficile a imaginer, mais le ballet a bien
lieu et la présence de la danseuse est
matérialisée par une trace lumineuse. Et
si la vie c’était ca nous dit Michael Powell.
Une trace lumineuse. Avant que le rideau
ne tombe définitivement sur ce ballet,
Powell place un plan rapproché du visage
de Lermontov. Il a les larmes aux yeux.
Peut-étre que nous aussi. La vie est encore
capable de nous faire pleurer. C’est sans
doute pour ¢a qu’on y tient.
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